Для прочтения в темноте
1. Старик, который кричал «упыри!»
И когда на улице кружит пыль,
лёгкая,
будто пух,
и под солнцем октябрьским
просыпаются последние стайки мух,
дед Иван заходит в дом к участковому.
Откашлявшись, говорит:
тут такое дело сынок. В селе ходят упыри.
Я сейчас не про бандитов, воров или сельсовет,
даже не про пьяниц наших –
Гришку и Пашку, нет.
Упыри настоящие. И только в этом суть.
Помнишь, к нам приезжали студенты,
курган раскапывали в лесу?
Доставали медные блюда,
серебряные ножи.
Я сказал им тогда: не троньте.
В кургане оно лежит.
Многоротое,
вечно голодное,
не помнящее тепла.
А из кола, что вбили в него, осина, видите, проросла.
А они меня не послушали.
Теперь ходят по ночам.
Научрук их вчера с голодухи ночью в окна ко мне стучал.
Слушай,
надо звонить губернатору,
надо предупредить людей.
Безразличие наше – это главное оружие упырей.
Надо чтобы прислали армию и спецназ.
Надо делать хоть что-то. Иначе сожрут всех нас.
Участковый хмурится:
какая армия?
Какое голодное нечто, дед?
Был же раньше нормальный мужик: историк и краевед.
Ну какая осина? Какой подкурганный нож?
Самому-то не стыдно слушать, что ты несёшь?
Лучше, знаешь, проспись, езжай погулять в район.
И заканчивай у Никитишны покупать её самогон.
Упырей уже ловишь.
Дальше что?
Чупакабра и НЛО?
Дед Иван ругается тихо,
вздыхает страшно и тяжело,
и выходит, открыв дверь пинком ноги.
И не видит:
в улыбке у участкового
поблёскивают
клыки.
